26 lipca 2026 roku zamyka się jedna z najgłośniejszych wystaw sztuki tego roku – a główne dzieło nigdy nie dotarło na miejsce. W Jewish Museum w Nowym Jorku wystawa „Paul Klee: Other Possible Worlds” jest prezentowana od 20 marca. W sali przygotowanej dla akwareli Angelus Novus na zagłębionym czerwonym panelu wisi autoryzowana kopia. Oryginał pozostał w Jerozolimie. Ta historia pokazuje, dlaczego plakat Paula Klee kryje znacznie większy ładunek emocjonalny, niż sugerują na pierwszy rzut oka jego łagodne plamy barwne.
Paul Klee jest jednym z tych artystów, których prace dobrze sprzedają się jako plakaty właśnie dlatego, że wyglądają lekko. Strzałki, ryby, księżyce, małe domki w rzędach, pola barw przenikające się nawzajem. Jednak Klee prezentowany tego lata w Nowym Jorku to zupełnie inny artysta: z ostatnich dziesięciu lat życia, twórca, który stracił pracę, ojczyznę, a w końcu kontrolę nad własnymi dłońmi. Ta część jego dorobku wyjaśnia, dlaczego jego kreska wygląda tak, jak wygląda.
W skrócie: „Paul Klee: Other Possible Worlds” można oglądać w Jewish Museum w Nowym Jorku od 20 marca do 26 lipca 2026 roku. Wystawa obejmuje około 100 obrazów i rysunków, a jej współorganizatorami są Zentrum Paul Klee i Kunstmuseum Bern. To pierwsza amerykańska wystawa muzealna poświęcona w całości ostatniej dekadzie twórczości Klee, aż do jego śmierci w 1940 roku.
Angelus Novus, który nigdy nie dotarł – puste miejsce, które stało się najmocniejszą salą wystawy
Angelus Novus to niewielkie dzieło. Olej i akwarela na papierze, namalowane w 1920 roku, niewiele większe od kartki A4. Filozof Walter Benjamin kupił je rok później i nosił ze sobą przez całe swoje tułacze życie. W dziewiątej tezie „O pojęciu historii”, napisanej krótko przed jego śmiercią w 1940 roku, Benjamin opisał postać jako anioła historii: twarz zwróconą ku przeszłości, wzrok utkwiony w jednej, trwającej katastrofie, podczas gdy burza wiejąca z raju pcha go tyłem w przyszłość. Ta interpretacja uczyniła niepozorną akwarelę jednym z najczęściej cytowanych dzieł sztuki XX wieku.
Od 1987 roku dzieło należy do Muzeum Izraela w Jerozolimie, gdzie jest przechowywane w ściśle kontrolowanych warunkach klimatycznych. Ze względu na światłoczułość papieru można je wystawiać tylko przez cztery tygodnie z rzędu. Planowano rotacyjnie pokazywać faksymile i oryginał w czasie trwania wystawy. Jednak wojna na Bliskim Wschodzie i zakłócenia w ruchu lotniczym uniemożliwiły transport, więc zwiedzający w Nowym Jorku zamiast oryginału oglądają kopię w pustej sali.
"Wystawa artysty, którego historia zmusiła do ucieczki, nie może pokazać jego najważniejszego dzieła z powodu historii współczesnej – puste miejsce na ścianie mówi niemal więcej, niż powiedziałby obraz."
Od tablic dydaktycznych Bauhausu po wygnanie: dziesięć lat, które zmieniły język obrazów Klee’ego
Paul Klee urodził się 18 grudnia 1879 roku w Münchenbuchsee pod Bernem, jako syn nauczyciela muzyki i śpiewaczki. Był utalentowanym skrzypkiem i przez długi czas rozważał karierę muzyczną. Wybór malarstwa nie oznaczał, że muzyka zniknęła z jego życia; jego kompozycje często przypominają partytury, z rytmami, powtórzeniami i pauzami.
W latach 1921–1931 wykładał w Bauhausie, najpierw w Weimarze, a potem w Dessau. Jego notatki z zajęć liczą kilka tysięcy stron i należą do najważniejszych tekstów teoretycznych o sztukach wizualnych z XX wieku, porównywalnych ze szkicownikami Leonarda. Ci, którzy chcą zobaczyć, jak język formalny tej szkoły żyje do dziś, znajdą jej dziedzictwo w naszej kolekcji plakatów Bauhausu, a pełną historię tego stylu przedstawia nasz przewodnik po Bauhausie jako stylu wnętrzarskim.
W 1931 roku Klee opuścił Bauhaus, by objąć profesurę w akademii sztuk pięknych w Düsseldorfie. Już w 1933 roku, gdy narodowi socjaliści doszli do władzy, został zwolniony. Nazistowska prasa błędnie nazwała go „Żydem z Galicji”. Wrócił do Berna, do kraju, w którym się urodził, ale nigdy nie otrzymał obywatelstwa. Wniosek o obywatelstwo szwajcarskie został rozpatrzony pozytywnie dopiero po jego śmierci. W 1937 roku siedemnaście jego dzieł pokazano na propagandowej wystawie „Entartete Kunst” w Monachium, a ponad sto prac skonfiskowano z niemieckich zbiorów muzealnych.
Choroba, która zmieniła kreskę – dlaczego późne obrazy mają grubsze linie
W 1935 roku Klee zachorował na twardzinę, chorobę autoimmunologiczną, która stopniowo powoduje twardnienie skóry, a w końcu sztywnienie dłoni i twarzy. Jej wpływ widać bezpośrednio na obrazach. Delikatna, drżąca linia, charakterystyczna dla lat dwudziestych, ustępuje miejsca szerokim, niemal kaligraficznym czarnym pociągnięciom, nałożonym na stonowane plamy barwne. Wielu odczytuje to jako świadomą zmianę stylu. W równym stopniu chodzi jednak o to, na co stać sztywniejącą dłoń.
Mimo to jest to jego najbardziej płodny okres. Tylko w 1939 roku stworzył ponad tysiąc dwieście prac – więcej niż w jakimkolwiek innym roku swojej kariery i więcej, niż niektórzy artyści tworzą przez całe życie. Cały jego dorobek obejmuje około dziewięciu tysięcy dzieł. Zmarł 29 czerwca 1940 roku w Muralto koło Locarno, w wieku 60 lat.
Wystawa w Nowym Jorku to nie jedyny powód, dla którego Klee jest teraz na czasie. Zimą Museo Thyssen-Bornemisza w Madrycie pokazało około pięćdziesięciu arcydzieł Picassa i Klee z kolekcji Heinza Berggruena, zestawionych obok siebie i podzielonych na cztery tematy: portrety i maski, miejsca, przedmioty oraz arlekiny i akty. Berggruen, który opuścił Berlin w 1936 roku i zbudował jedną z najważniejszych prywatnych kolekcji XX wieku, posiadał wiele dzieł Klee. To, że kolekcjonował właśnie obu tych artystów, mówi coś o tym, jak bliskie były im poglądy na to, ile właściwie musi pokazywać obraz, by działać.
Motywy z późnych obrazów powracają: anioły, maski, tajemnicze znaki przypominające pismo, choć nim niebędące. Niektóre wydają się możliwe do odczytania, inne pozostają nieprzeniknione. Ta właśnie nieprzeniknioność sprawia, że obrazy przez lata nie tracą swojej siły na ścianie. Badania nad tym, dlaczego mózg przyciągają pewne motywy, opisują tę samą równowagę między rozpoznawalnością a zagadką. Więcej na ten temat piszemy w artykule o płynności przetwarzania i tym, dlaczego niektóre dzieła sztuki wydają się piękne.
Kolor i kwadrat: budulce Klee i podróż do Tunezji
Za punkt zwrotny w podejściu Klee do koloru uznaje się zwykle kwiecień 1914 roku, kiedy wyruszył do Tunezji razem z Augustem Macke i Louisem Moillietem. W dzienniku zapisał zdanie, które później cytowano niezliczoną ilość razy: kolor i on stali się jednością, był malarzem. Światło, które zobaczył w Kairuanie i Hammamecie, skłoniło go do porzucenia linearności i budowania obrazów z kolorowych kwadratów.
Kwadrat stał się jego podstawową jednostką. W tak zwanych magicznych kwadratach pola barwne układają się obok siebie w siatkę, w której każdy kwadrat wpływa na sąsiedni. W praktyce jest to wizualne badanie tego samego zjawiska, które później usystematyzował kolega Klee z Bauhausu, Josef Albers: jak kolor zmienia swój charakter w zależności od tego, co znajduje się obok. Klee często malował akwarelami i stosował opracowaną przez siebie technikę transferu olejnego, dzięki której uzyskiwał przezroczystą, warstwową powierzchnię, trudną do pomylenia z twórczością kogokolwiek innego.
Związek z Wassilym Kandinskim nie jest tylko stylistyczny. Obaj byli kolegami z Bauhausu i przez pewien czas mieszkali w tym samym domu dwurodzinnym w Dessau. Kandinsky kończy 160 lat w 2026 roku, a my napisaliśmy osobny artykuł o Kandinskim i narodzinach sztuki abstrakcyjnej.
Wskazówka: Kolorowe kwadraty Klee potrzebują przestrzeni, by spełniać swoją funkcję. Jeśli powiesisz obraz w formacie 30x40 w wąskim przejściu, odbiorca zobaczy tylko pojedyncze kwadraty. Zapewnij mu co najmniej dwa metry odległości od obrazu lub wybierz większy format 50x70, by rytm siatki dało się odczytać jako całość.
Klee na szwedzkich ścianach – formaty, pomieszczenia i kolory, które ze sobą współgrają
Klee wyjątkowo łatwo wykorzystać w aranżacji wnętrz z trzech powodów. Po pierwsze, jego paleta jest stonowana nawet wtedy, gdy pełna barw: ochrę, ceglastą czerwień, przygaszony turkus i złamaną szarość łączą z dominującymi w szwedzkich domach od kilku lat naturalnymi odcieniami. Po drugie, obrazy rzadko mają wyraźny środek, dzięki czemu można je wieszać obok innych dzieł, nie rywalizując o uwagę. Po trzecie, dobrze prezentują się w zestawach po dwa lub trzy, ponieważ struktura kratowa nadaje kompozycjom naturalny rytm.
Gdzie motywy sprawdzą się najlepiej
W gabinecie wyjątkowo dobrze sprawdzają się późne, pełne znaków obrazy. Zawierają wystarczająco dużo szczegółów, by wzrok miał na czym spocząć między zadaniami, ale nie są na tyle narracyjne, by rozpraszać uwagę. W sypialni lepiej sprawdzą się wcześniejsze akwarele z ich przezroczystymi warstwami. W salonie pełnym drewna i tkanin jedna większa kompozycja inspirowana Klee zapewni graficzną przeciwwagę, której często brakuje wnętrzu.
Pomieszczeniem, które często pomija się w tym kontekście, jest przedpokój. Prawie nigdy nie dociera tam światło dzienne, a wiele barwnych motywów wypada w nim blado, ponieważ zaprojektowano je z myślą o naturalnym oświetleniu. Stonowane warstwy Klee znacznie lepiej prezentują się w ciepłym, białym świetle niż czyste barwy podstawowe, właśnie dlatego, że pola barwne są już przełamane szarością i ochrą. To samo dotyczy klatek schodowych i innych przejść, w których widz przechodzi obok, zamiast się zatrzymać. Prostsze kompozycje kratowe sprawdzają się tam lepiej niż późne, pełne znaków dzieła, ponieważ oko zdąży dostrzec strukturę, ale nie opowieść.
Rama i passe-partout
Wybierz wąską, neutralną ramę. Zarówno czarny metal, jak i jasny dąb dobrze się sprawdzą, unikaj jednak złota i szerokich profili – nadają obrazowi muzealny charakter, który konkuruje z czystymi geometrycznymi formami. Obfite passe-partout o szerokości od trzech do pięciu centymetrów znacznie podkreśli efekt, zwłaszcza w przypadku mniejszych formatów, ponieważ zapewni polom barwnym przestrzeń. Jeśli chcesz uzupełnić aranżację o podobne motywy, znajdziesz abstrakcyjne plakaty i plakaty graficzne, które dobrze współgrają z geometryczną linią, a wśród dzieł znanych artystów znajdziesz więcej przedstawicieli modernizmu.
Najczęściej zadawane pytania o Paula Klee i jego sztukę
Klee pozostawił po sobie język wizualny, który niewielu artystom udało się naśladować bez zdradzania inspiracji. To, co wygląda na beztroskie, jest efektem dziesięciu lat spędzonych na katedrach Bauhausu, tysięcy stron teorii i w końcu dłoni, która przestała go słuchać. Jeśli chcesz zabrać do domu coś z tego połączenia powagi i lekkości, znajdziesz inspiracje wśród naszych abstrakcyjnych plakatów oraz w kolekcji Bauhausu. Więcej o artyście dowiesz się w Zentrum Paul Klee w Bernie lub na stronie Google Arts and Culture.